“有人告诉我，鱼只能养奇数只。偶数只的鱼一定会死掉一条。”——树
“我是一条鱼，初夏里的一条鱼，我在溪水里畅快地游泳，大口呼吸莫名的花香，树荫在上午和下午会盖掉一半的水面，很凉快，我叫锦。”
一张小网将锦网起丢进红色的塑料桶中，“只有一条？”男人唾骂着。桶中有其他的几条鱼，彼此都是陌生鱼。“嗨，大家好，我叫锦”“都被逮起来了还好吗？”一只粉色的鱼说。锦问道：“唔，也对，你叫什么啊？”“我叫鳞。” 鱼的记忆只有七秒，锦很快忘记了鳞。大家又回到了陌生。
玉穿着碎花裙，踢着白色的鞋子走在阴凉的地方，夏日午后的阳光很晒，“喂，树，明天有空么？”“嗯，我明天正要找你呢。”“找我，为什么？”玉不解。 “明天你能出来么？”树问。 “可以啊。” “那你来校门吧。”
“明天是树的生日，该送什么呢?”玉躺在床上盯着天花板。刚从外面回到家，玉很累，鞋也没脱就趴在了床上休息。“啊，爸妈什么时候回来啊？饿死了。”窗台上的一株白色蔷薇枯萎了，瘪瘪的枝干耷拉了下去，这是树送给玉的。
“咦，这是什么地方？”锦打量着四周，好像浮在空中的锦向前游去，撞在了玻璃上。调转过来，“嗨，你好啊，我叫锦。”“都被逮起来了还好么？”一只粉色的鱼说。“唔，也对，你叫什么啊？”“我叫鳞。”鱼的记忆只有七秒，不过锦反反复复念着鳞的名字。
“玉，你来了啊。”树站在校门口的屋檐下。“嗯，树，今天是你…”玉的话被打断，“玉，送你两只鱼。”“哇，真好看，谢谢你，树。”“玉，一只是当作你，一只当作是我好不好。”“那我要粉色的。”“那我就是黑色的”树顿了顿，“哪只先死掉，谁就先走吧。” 玉的脸色变得苍白，树默默转身，玉提着没送出的礼物回家。
“你是鳞吧？”“你怎么知道的？”“我记住了啊。”“你是锦吧。”“你也记住了啊？”锦问。“看来鱼的记忆不止七秒啊。”
当一只鱼爱上另一只鱼就会默默念着它的名字，害怕忘掉。延长着忘记的时间。
“树，黑色死掉了，你走吧。”玉挂掉了电话。一串忙音响在树的身边。玉扔掉手机，看着桌上两条鱼嬉戏，呆呆着。两只鱼，谁会死啊？
并不是偶数的鱼会死，而是一只鱼爱上另一只鱼，不断念着它的名字，在记忆的边缘徘徊，因劳累而死，思念而死。锦死了，死的毫无征兆。鳞忘记了锦。没有看见的思念让鳞再也记不起锦。
“黑色，死了啊。”玉默默蹲了下去。
2015-5-26
后记：很久之前看过这句话“ 偶数只的鱼一定会死掉一条 ”忘记在哪一本故事书上了，现在已经完全忘记了。
图片来自花瓣： https://huaban.com/pins/1852493334/